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El 19 de marzo de 2020 en la Argentina, se esta-
blecio el aislamiento social, preventivo y obligatorio,
que forzoé a cambiar, de la noche a la manana, nuestra
forma de vida: los hogares se convirtieron en oficinas,
salas de estudio, aulas, facultades, bibliotecas, comer-
cios, gimnasios.

Nadie sabia, por aquel entonces, que el estado de
cuarentena duraria varios meses. Pero estaba claro
que esa situacion, completamente extrafa, provocaria
multiples y diversas reacciones en las personas. El
aislamiento, la reclusion indefinida en las casas, daria
lugar a infinidad de historias, de acontecimientos, de
hechos que, sin dudas, valian la pena ser contados y
compartidos.

Asi surgio la propuesta, pensada para los alumnos
de la UCALP, del concurso Historias de Cuarentena.
Un ambito de creacion literaria donde poder expre-
sarse, reflexionar, pensar. Una experiencia que diera
lugar a enriquecer la capacidad de imaginacion, a con-
tar historias y a relatar vivencias sobre lo acontecido
en una época que, nadie duda, se reconocera como
histérica.

En tan solo 250 palabras, nuestros jovenes, alum-
nos de las Facultades y de los ultimos anos de los Co-
legios UCALP, contaron sus historias que nacieron en
el marco del aislamiento. Algo mas de dos meses que
se convirtieron en tiempo para la creacion y para el
encuentro.

La antologia Historias de Cuarentena estd inte-
grada por los cuentos ganadores de cada una de las
categorias y por una seleccion de otros textos que for-
maron parte del certamen. Son treinta relatos breves
que, a traves de este libro digital, compartimos y hace-
mos publicos.

Editorial UCALP agradece a todos los alumnos que
se sumaron a la propuesta de escribir, de contar. Para
nosotros y para el jurado, fue una maravillosa experien-
cia que permitio deleitarnos con bellos y sentidos rela-
tos, y descubrir autores con enorme talento literario.

Solo resta que ustedes, queridos lectores, se
sumerjan en las paginas de esta antologia y disfruten,
tanto como nosotros, de las historias de cuarentena.

Editorial UCALP
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1.°" premio
Categoria A

Geronimo Lampon

Lo miré ayer a la noche, obsesionado con esa caja
metalica que hace ruidos horrendos. Yo, calentando-
me junto al brasero, y €l, sentado en ese sofa desven-
cijado lleno de mis pelos.

Observaba atonito lo que ocurria frente a la gran
pantalla. Se sujetaba su cabeza y de a ratos murmu-
raba... A los pocos minutos llego ella, su amor incon-
dicional y la que me consiente siempre cuando vuelve
del trabajo con alguna golosina. Hoy, ya no trajo nada,
me acaricié detras de la oreja, olfateé su mano como
buscando mi premio por ser la mejor mascota que pu-
dieran tener, y nada. La gélida mirada de resignaciony
un suspiro profundo, de esos que destilan una honda
tristeza.

Con el tiempo, la cosa no mejoré. El ya no salia a su
trabajo y tampoco llevaba a su petizo para tirar de la
carreta y volver con esos cartones oscuros y humedos
que sustentaban nuestro alimento. Ella, de ahora en
mas, solo podia cuidar a esos viejecitos humanos, lle-
vando una especie de bozal que sobresalia por sus co-
lores turquesas. La comida que tanto me gustaba y las
sobras que esperaba ansioso los fines de semana deja-
ron de caer en mi plato; todo se aprovechaba, hasta los
mas pequenitos huesos de carne, que con el tiempo se
convirtieron en su comida habitual. Los paseos por los
pasillos de nuestro barrio humilde se cancelaron.

Un dia me acarician. Con lagrimas, me llevan a una
casa distante. Abrazan a dos viejitos, me sueltan y se
despiden.

< Volver al
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2.9° premio
Categoria A

Tomas Exequiel Luque

Incierto fue el dia en que decidi salir de casa. In-
seguro y con un gran suenio por delante; impactar en
este gran mundo, hacerme conocer. Con cada paso,
me encontraba un poco mas lejos de lo que algun dia
habia sido mi hogar, me encontraba mas decidido a
cambiar mi vida, ser alguien nuevo. No recuerdo con
exactitud en qué momento conoci al sefior Lin Shi, un
anciano de unos setenta y cinco anos de edad. Pare-
cia no percatarse de mi presencia, pues suelo ser muy
callado, pero su compaiia era muy agradable. Decidi
seguirlo a donde sea, incluso cuando esté enfermo, y
poco a poco, le fue mas dificultoso respirar y recuperar
su salud. Gracias a €l, conoci muchos sitios de aquella
ciudad en la que habia nacido y me hizo sentir capaz

de cumplir mi gran suefio. Dias mas tarde, Lin fallecio.
Abatido por dicho acontecimiento, decidi no renun-
ciar a la esencia que el anciano me habia transmitido,
no volveria a enfocarme en el ayer. Deseaba impresio-
nar al mundo. Fue entonces que emprendi un viaje sin
retorno, desde China y hasta los paises mas pequenos
y remotos del globo. Mi objetivo rapidamente se cum-
pli6. Muy raro fue pensar en aquel primer paso que
di, tan inseguro, tan desganado. Comencé a ser ten-
dencia, no habia persona que no supiera quien soy. Mi
nombre era conocido por todo el mundo, menos por
mi, que no lo supe hasta que comenzaron a llamarme
COVID-19.

< Volver al
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3.°" premio
Categoria A

Marta Lujan Abedini

iPiensan que no soy consciente de lo que sucede!
;Acaso mi corta edad de diez anos me va a hacer un
nino fragil e ignorante? La television ilumina toda la
sala de mi casa, me encuentro viendo las noticias y
cOmo avanza esta pandemia. El coronavirus esté arra-
sando. Mis padres trabajan todo el dia, son necesarios
en este periodo de aislamiento para cuidar a todos y
abastecer a la ciudad. Mi abuela también esta aislada,
eso creo. Mama me dijo que la abuela se fue a un lugar
mejor donde nada le podria pasar y que estard en paz
alli. Esto no me lo creo nada de nada, §Piensan que no
sé que me mienten? Ella no esta muerta, jla vi! Sus ojos
cansados y su rostro delgado se asoman por mi ven-
tana cada noche, me observa desde la oscuridad sin
decir ni una palabra.

Apago la television al escuchar un ruido en la ven-
tana, otra vez siento escalofrios, ella esta aqui. Golpes
al vidrio me hacen reaccionar; me acerco a la cocina
donde siempre me espera en silencio.

Su mano se extiende hacia mi, quiere alcanzarme y
tocarme. Me acerco a ella, dejando que toque mi ros-
tro, se le forma una sonrisa, y una lagrima de sangre
baja por su mejilla.

—Al fin me dejaron despedirme de ti —dijo con una
voz entrecortada, para luego desaparecer con el vien-
to y solo dejar cenizas.

Por los abuelos que fueron acabados por el coro-
navirus y jamas pudieron despedirse de sus nietos.

< Volver al

Antologia Historias de Cuarentena



ysedsun ua SUISAB[IA OWEYY] 9P 030,



1.°* premio
Categoria B

Agustina M. Olivarez

Sintié un frio que le recorrio toda la espalda, el co-
razon comenzo a latir mas fuerte, y la respiracion se
hizo, necesariamente, mas rapida. Observo a su alre-
dedor, pero no habia nadie; sin embargo, no se podia
quitar de encima su presencia.

Ya sus piernas no podian caminar mas deprisa,
mientras llevaba un gran peso en sus hombros, en su
espalda y en sus brazos.

De repente, el mundo se habia hecho mas distante
y oscuro. Aun era abril, pero parecia julio a las 7 de la
tarde, cuando ya es de noche. No habia un alma en la

calle, y eso le dio mucho miedo, casi al punto de que-
rer correr y llegar a salvo... pero a salvo de qué?

Sabia que tenia que llegar a casa, dejar todo en la
puerta, hasta los miedos y la desesperanza, antes de
poder abrazar a los suyos.

El terror que llevaba consigo no era por algo que
uno puede ver o tocar, era una sensacion, era algo que
definitivamente no conocia, ni queria hacerlo, mien-
tras pensaba en el dicho de su abuela paterna: «no hay
peor monstruo que el que no se puede ver».

< Volver al
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2.%° premio
Categoria B

Gonzalo Hernan Carnevalini

Alma dejo su lapiz sobre el cuaderno y acaricio a
Gala. «Sos una buena companera», penso, mientras
Gala ronroneaba y se extendia sobre su falda ladean-
dose con holgura, buscando que la mano de Alma se
adaptara a sus exigencias.

—Ya son dos meses, Gala. Solo vos y yo.

Gala se ladeo abulica.

El periddico local anunciaba nuevos contagios y la
extension del aislamiento por tiempo indeterminado.
Mir6 hacia la ventana y observo una pareja de gorrio-
nes posada sobre el tendido eléctrico, afanosos en su
canto, despistados y libres. Se sintié pesada, languida.

Volvio a tomar su lapiz y escribio: «el mar en una
botella». Mir6é a Gala y continud: «sera guardado».
Hizo rebotar su lapiz en la taza. «Para siempre».
Subrayo «para siempre».

—Todo el mar cabe en una botella, Gala.

«... pero no habra gaviotas que anuncien fortuna
al naufrago, ni brisa fresca sobre un bello universo de
coralesy». Volvi6 a mirar por la ventana. «El sol no enti-
biara su costay.

Los gorriones habian volado del tendido.

Cerro6 su cuaderno y cayo en un profundo sopor. El
estruendoso megafono de la patrulla municipal voci-
ferando la prohibicion de circular la arrebaté de su le-
targo. Habia sonado con el mar. Inmenso frente a ella.
Libre en su oleaje banando la costa. Enterrada en la
arena habia una botella que contenia un breve manus-
crito: «A los “para siempre”, Alma, se los lleva el mary.

< Volver al

Antologia Historias de Cuarentena



3.°" premio
Categoria B

Camila Rios

Giraba y giraba en su caja musical. En cada giro sus
perspectivas cambiaban, aunque su punto de apoyo
siempre estaba en el mismo lugar. Sobre su empeine
sostenia una vida atravesada por un sinfin de fracturas
y caidas que, sin embargo, no fueron las suficientes
para que dejara de girar.

Bail6 en la oscuridad y a plena luz del dia. Sin nun-
ca antes haberse preguntado por qué bailaba siempre
la misma cancion. Un dia una nueva melodia irrumpio,
y es asi como, primero, sostuvo rapidamente su cora-
zon. Y ahora con los talones sobre el suelo, un poco
mas cerca de la tierra, se cuestiona su zona de confort.

Habia quedado atras la certidumbre. Ya nada era
predecible, y la disonante realidad exigia reconstruir
la armonia que perdi6. Adaptarse no fue facil, cada
cambio implic6 pérdidas, y nuevos duelos emprendio.
Ya no le importd lalinea de ballet, de repente le impor-
taban las tan odiadas lineas de expresion. Las testigos
de que todavia sentia, aunque a su vida la estructure
una nueva cancion.

Antologia Historias de Cuarentena
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Valentina Braile Zequeira

Alo lejos estas con tu calidez esperandome.

En estos dias de encierro recuerdo cada detalle de
los momentos compartidos.

Tus palabras sanadoras, tus buenas energias y, so-
bre todo, tu luz, que, al entrar en nuestro templo, ilu-
minaba todo alrededor.

En esta historia quiero contar destellos de senti-
mientos encontrados, esperanza de una nueva aven-
tura por transcurrir, o quizas eso parece...

En medio de desencuentros, idas y vueltas, nos
encontramos. La distancia nos separd. Justo en el
momento en que nuestras almas iban a chocar nue-
vamente, llegd este virus que nos aislo. Sin embargo,
las fuerzas de atraccion son mas potentes que uno no
creeria que eso ocurra instantdneamente. Pero con
vos fue asi.

Momentos de alegria, musica y rock and roll, como
otras tantas cosas que encontramos en comun para
frecuentarnos. La calidez de tu piel se hace tan en-
trafiable en este encierro, que parece un laberinto sin
final.

Generar conexiones a pesar de la distancia, que es
corta pero tan larga a la vez, es algo inexplicable. Ese
momento tan deseado llegara para despertar todo lo
que hay guardado dentro de nuestro ser. Para descu-
brir a las personas que nos guardan en su corazon, a
pesar del tiempo transcurrido.

Ese abrazo sanador tan esperado, lo deseo con to-
das mis fuerzas interiores...

< Volver al
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Daniel Francisco Sabio

«Tengo que llegar, tengo que llegar», pensaba
mientras conducia a toda velocidad. Pero cuando es-
taba ya cerca, una patrulla lo detiene.

Un oficial gordo baja a pedirle los datos, seguido
por un companero mas joven y delgado.

—Digame... —dijo— ;A donde iba con tanta prisa a
estas horas de la noche? Y por Dios Santo, ;donde esta
su barbijo? ;Qué no sabe que estamos en cuarentena
obligatoria?

—Vera, senor —dice el hombre muy nervioso—, es
muy importante que me deje continuar. He vuelto re-
cientemente de un viaje de negocios, con dificultad
pude volver a entrar a la ciudad...

—Oiga, calmese, amigo— dijo el oficial, ya impa-
ciente.

—Es mi hijo. =Y sefal6 a un nifio dormido en el
asiento trasero—. Es muy importante que lo aleje rapi-
do de la ciudad o si no...

—:Qué le pasa? ;Esta enfermo?

—No... Bueno, si —dijo alborotado.

—Vamos, José, alerta de un posible caso de COVID-19
—ordena a su companero.

—Eh, jefe —dijo el otro oficial. La luna asomé por
entre las nubes mientras €l revisaba la ventanilla tra-
sera.

—iYa es tarde! —exclamo6 el conductor. Sonidos
emergian del asiento trasero, como gemidos. Se veia
una silueta que se retorcia de dolor. Una garra enorme
atraviesa al vidrio y al policia. Y una bestia enorme sale
del auto.

—:Pero qué carajo es eso? —dijo el oficial. Y una
boca repleta de dientes se abalanzo sobre €1, devoran-
dole el corazon.

Satisfecha la bestia, aulla a la luna. Mientras su pa-
dre llora, exclama:

—Mi séptimo hijo...

< Volver al
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Geronimo Rivera Cano

«Nadie sabia qué tan parecido al exilio serian los
dias de aislamiento», escribié en su Hispano Olivetti
rompiendo el silencio.

Aunque suene sin sentido como el tiempo de hoy,
sin querer, dijo haberse percatado de que la voz es
solo una, y la saliva, aunque alguna mas espesa y otra
menos, siempre es igual de incolora... Transparente,
fiel imitadora de los vidrios que cubren las ventanas
que dan al centro de la ciudad.

Nadie, absolutamente nadie mas que ¢l notaba cuan
parecido era ver pasar los dias detras de un marco; vivir

entre paredes, oyendo el zumbido del silencio, vien-
do como los auriculares tapan las ideas que invitan a
correr en circulos, esas que invitan a escapar, romper
despertadores y del individuo hacer un simbolo de
unicidad; unicidad hundida en cuerpos de concreto
sin salidas permitidas, pero con vistas hacia el afuera...

Solo ¢él sabia lo cotidiano que suele ser este esce-
nario para quien lleva gafas puestas todo el dia y calla
por miedo de hacer ver. O por no pausar el tema que
tanto lo hace volar.

< Volver al
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Geronimo Rivera Cano

—:Qué dia es hoy? Parece un domingo eterno, pa-
saron meses; pensé en el bicho y me rei, viste como
soy, siempre sonriendo a pesar de mis dientes chue-
cos, y mis pelos revueltos; la vida en pijama suele ser
asi, querida: entrevistas, llamados, fotos, besos por
chat. Todo tan 2.0 que un dia hasta el sol se canso de
brillar. Mejor, suele ser mejor con lluvia, la cama esta
mas caliente y el corazon se enorgullece de la vagan-
cia. ;Querés un mate o un pucho...? Bah, ;fumas? El
otro dia casi caigo de nuevo, pero no es lo mismo, ssa-
bés? Si no estoy de resaca, post algun evento y vol-
viendo trasnochado, no...

—¢No te parece temprano para hablar tanto? —in-
terrumpio desnuda desde mi colchon—. Dejé de fumar
hace bastante. Che... aunque pensandolo bien...

—sPensandolo bien qué? ;Dejaste por miedo a la
muerte? —dije sin titubear.

—A veces pienso en el vértigo y realmente lo extra-
no. Salir no es ir y venir de mi depto. hasta tu cama;
no, salir es otra cosa; es otra trama que, por ahi, en tu
filme tipo Almodovar, no tiene lugar ni elenco para ser
interpretado... Y no, a la tnica muerte que le temo es a
la de la normalidad. A la mia no, es mas, la mia sé que
me teme —dijo tapandose hasta la cabeza buscando
conciliar el sueno.

Nunca antes habia sentido las ingenuas ganas de
sacar al gato y por la plaza pasear.

< Volver al
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Paula Natalia Cairoli

El balcén fue su mejor aliado durante el encierro.
Los dias no se pasaban mas rapido, pero si eran mas
amenos. Tomaba la silla del comedor y, exactamente a
las dos de la tarde, después de comer, se sentaba en el
balcon a respirar el aire y nutrirse de vitamina D.

Desde la habitacion podia escuchar como Elvira,
recostada en la cama, se veia las novelas de la tarde,
bien fuerte, porque con la edad se habia vuelto medio
sorda. Mirando al edificio de enfrente, se aparecian de
vez en cuando unos jovenes a hacer gimnasia. Y en la
calle siempre deambulaba un vecino del barrio con su
caniche dando la vuelta a la manzana.

Los dias de lluvia, José se llevaba la silla junto a la
ventana, el afuera era su gran entretenimiento. Cuan-
do sus hijos los llamaban y le preguntaban a Elvira por
José, ella, fastidiosa, respondia: «;Y donde va a estar?

iCon la flata contra el vidrio o en el balcén!». El, cansa-
do de sus gritos, revoleaba una mano en el aire y entre
murmullos la mandaba a lugares que no corresponde
mencionar.

Si no fuera por el balcon, quizas José hoy estaria
sumido en las mayores de las tristezas y angustias,
como termind ocurriendo con su vecina del 5 C, o la
suegra de su hijo, o algunos otros conocidos de cono-
cidos.

Pero pocos sabian que, al sentarse en el balcon o
mirar por la ventana, €l se pasaba las horas sofiando
en salir.

< Volver al
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Camila Soledad Risso

No era la primera vez que pasaba: vos, mas un par
de horas al dia mirando por la ventana en busca de
algo que no sea la nada.

La soledad carcomia la médula 6sea de tu columna
y se disfrazaba de una falsa sensacion de comodidad;
en realidad, todo este universo estatico e introspecti-
vamente hostil que era tu cabeza se manifestaba como
la realidad tangible cuando abrias los ojos.

La incongruencia entre tus ganas de estar solo y
tu inexorable pero vergonzosa necesidad de afecto
rasgunaba debajo de la corteza de tu pecho, como lu-
chando por salir en forma de bostezo... o de grito.

En completo auspicio de tu funeral espiritual, des-
pegabas la vista de la lontananza gris que se te ofrecia,
y prendias la television: enfermedad, robos, asesina-
tos, violaciones, frivolidad, chismes... y el ridiculo.

Solo soportabas menos de quince minutos con-
templando aquel desfile de carencia, cuando apaga-
bas la maquina boba y volvias frente a la ventana, con
la frente grasienta plasmada sobre el empanado vi-
drio, casi en busca de socorro, como queriendo fun-
dirte con €él. Acto seguido, recordabas aquella frase de
Nietzsche que sentencia «si mucho miras a un abis-
mo, el abismo mira dentro de ti», y comprendias por
qué estabas solo, alli, no desde hace sesenta dias, sino
desde siempre... esperando lo inasequible. Y lo com-
prendias: el mundo no habia cambiado, era el mismo;
e insoportablemente, vos también. Esa ironia te termi-
naba matando.

¢Ya podés confirmar hace cuanto sos el abismo?

< Volver al
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Agustina M. Olivarez

Esa manana cuando desperto sinti6 que el mun-
do ya no estaria del otro lado de su puerta. El dolor
de estar lejos se hizo, minuto a minuto, mas pesado,
mas hostil. Tenia miedo de no volver a escuchar su
voz, oler el aroma del café recién preparado, del pan
tostado, no escuchar la alegria de su risa. Ella sabia
que no encontraria a quien esperaba y su esperanza
de reencontrarse se fue desvaneciendo con el correr
de las horas.

No sabia por donde empezar para contarle cuanto
la iba a extranar, los dias sin ella pasaban cada vez mas
lento, y en la television solo se escuchaban noticias
del caos... una pandemia, una economia que se cae,
los paises devastados y el aislamiento... eso la lleno de
miedo, y sabia que a ella también.

Las relaciones virtuales no eran su fuerte, es mas,
ni siquiera tenia un celular, nunca tuvo la paciencia de
aprender a usarlo. Ella prefiere el mate cara a caray la
mesa llena de gente, las pastas en familia y el domingo
de futbol.

Cuando la llamo me dice que me extrafa y que
me cuide cuando voy a trabajar. Ella sin dudas es mas
fuerte que todos los demas. La verdad es que tengo
miedo de perderla, y de esa pérdida, no se vuelve.

< Volver al
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Geronimo Lampon

Y un dia, los engranajes dejaron de funcionar y
las entradas se cerraron, las mesas de los cafés no se
acercaron a los arboles de la calle, ni se levantaron las
pesas de los gimnasios. Y un dia, las iglesias cerraron
sus grandes porticos. Y un dia, un papa celebra, casi en
soledad humana, el acontecimiento mas importante
para el cristianismo. Y un dia, el susurro del Ramadan
se hilé en la mas profunda soledad doméstica. Y un
dia, los museos y cines se vaciaron de gente, y el hom-
bre parecia no encontrar refugio. Y un dia, resulté que,
hasta en las calles mas céntricas de Dhaka, habia lugar
para estacionarse y, en Les Champs-Elysées, habia lu-
gar para todos los enamorados que quisieran tender

sus mantas. Y un dia, los hombres se encontraron con
mas tiempo que nunca y sintieron miedo. Y un dia, la
comodidad del hogar fue lo tnico seguro. Y un dia, el
enemigo no era ISIS, no eran los piratas somalies, no
eran los arabigos, ni los norteamericanos. Y un dia, las
enormes chimeneas de fuego dafino dejaron de hu-
mear y los barcos de molestar a los peces en las calles
de Venecia. Y un dia, el oso podia caminar tranquilo
por el centro de Moscu, y las cien razas de pajaros mas
exoticos y mas buscados se posaron en las topadoras
que hasta el dia anterior amenazaban el equilibrio del
Amazonas. Y un dia, la Tierra dijo basta. Y simplemen-
te, un dia, se sano.
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Braian Lo Greco

Mi abuelo suele contarme las tradiciones que se
daban en este pais. Me cuenta que Argentina solia ser
muy diferente a lo que es ahora. Me ha llegado a de-
cir que, en los tiempos de antes, los abrazos, los salu-
dos estrechando las manos o el beso de cachete con
cachete era muy habitual. Compartir el mismo mate
con otras personas era lo «normaly, y las juntadas con
familias o0 amigos se daban muy seguido. El solia char-
larme sobre las concentraciones de personas en can-
chas de futbol, cines, teatros, y, sobre todo, lo que mas
me ha llamado la atencion era que, en los colegios, los

alumnos iban de forma presencial. Todas estas histo-
rias que mi abuelo me relataba del pais o del mundo a
¢l lo emocionaba mucho, y a mi me sorprendia dema-
siado lo sucedido sesenta anos atras, ya que me seria
algo impensado o raro ver a tantas personas compar-
tiendo un mismo sitio, pero, a la vez, deseo que, de
una vez por todas, el planeta le ponga fin a este virus
que nos estuvo atormentando durante tanto tiempo
y poder experimentar en carne propia algunas de las
vivencias que me relataba el abuelo.
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Ignacio Balcarce

La cuarentena me atrapo en una pequenisima ha-
bitacion que alquilaba en las afueras de La Plata. Alli
reunia todo mi patrimonio: un catre desvencijado y
unos pocos libros viejos. Estoicamente soporté alli la
primera semana de encierro hasta que mi espiritu li-
bre se sinti6 sofocado y me exigio un poco de aire.

Desoyendo las nuevas reglamentaciones, me aven-
turé a un paseo céntrico; esquivando controles poli-
ciales, caminé las avenidas desiertas. El silencio era
total, tanto que se podia oir, en las frondosas copas
de los arboles, el dulce zumbido de abejas jugando. La
ciudad vestia rara; el viento sibilante corria por las ca-
lles vacias. Pensé una frase de Shakespeare: «una liebre
es la juventud, que salta las trampas de la deteriorada
prudencia». Sin embargo, el paseo fue de lo mas pla-

centero; visité amigos y me relacioné con gente hasta
el ocaso cuando las penumbras me envolvieron cerca
de plaza Moreno. Aquella noche el cielo parecia soste-
nerse en las torres de la catedral mientras las estrellas,
mas refulgentes que nunca, rasgaban con insistente
luz la delicada piel de las nubes.

Al otro dia me senti desanimado, me cubri con pe-
sadas cobijas y dormi por horas, como esos gusanos
que en su capullo esperan criar alas. Luego aparecio
la fiebre y mas tarde la tos. Después tuve dificultades
para respirar y fui internado.

Por razones de seguridad y protocolo, solo mi ma-
dre asistié a mi poco llorado funeral. Sucedi6 lo que
siempre temi; sobraron manijas al llevar mi cajon.
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Gonzalo Hernan Carnevalini

—Papa, ;qué significa cuarentena?

—Significa que todos debemos permanecer aisla-
dos para evitar los riesgos de contagio del virus, hijo, y
asi preservar nuestra salud.

—Entonces, stodo el mundo se encuentra aislado?

—No. Hay muchas personas que no pueden aislar-
se, pues deben mantener un orden y velar por la salud
de los que permanecemos aislados.

—-¢Y es que entonces no importa su salud, sino la
nuestra?

—De ninguna manera. Digamos entonces que solo
algunos permanecemos aislados mientras otros nos
cuidan, porque tienen vocacion para esas labores.

=Y los que nos cuidan, sestan en riesgo de enfer-
marse?

—Pues, sl.

—Entonces, ssolo algunas personas estamos a sal-
vo, mientras otras no lo estan?

—Eso creo.

—Y esa vocacion de la que hablas, sen qué consiste?

—Consiste en arriesgar su vida y sus afectos para
que algunas personas podamos estar a salvo.

—-¢Y ellos tienen familia?

—Si, claro. Solo que no las ven, para protegerlas.

—Entonces, scuarentena significa el aislamiento de
algunos que estan a salvo gracias al trabajo de otros
que asumen el peligro?

—Eso parece.

—Papa, creo que no sabias lo que significaba cua-
rentend.
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Marta Lujan Abedini

Ninos, almas puras en desarrollo y las mas cuida-
das. Unos los veran en esta pandemia como pacientes
de bajo riesgo, pero ahora veo lo contrario.

Escribiendo este texto, ella esta parada frente a mi.
Luce un vestido, las marcas en su rostro del respirador
estan enrojecidas y sus manos caen inertes al costado
de su cuerpo. Su respiracion es forzada, haciendo que
suelte un quejido al inhalar. Ojala pudiera entenderla,
entender sus suspiros y jadeos de dolor. Ella es una
nina, cualquier palabra que ella quiera expresar, su
garganta la detiene.

He pasado tantos dias encerrado por esta cuaren-
tena que me he vuelto una persona sin compasion que
ignora el coronavirus y solo piensa en que todo se de-
tenga para poder seguir trabajando. «Si nadie de mi
familia esta contagiado, no deberia importarme, sver-
dad?».

Su boca cada vez se abria mas, tratando de soltar
una palabra, pero esta se convertia en gritos desafina-
dosy sin forma; tapé mis oidos y cerré mis ojos aterro-
rizado por tan horroroso sonido de su garganta. El gri-
to cada vez me aturdia mas, sintiendo que mi cabeza
iba a estallar, haciendo que me aferrara a mis piernas
fuertemente. Lagrimas del miedo caian al suelo, queria
que esto parara.

Cuando menos lo esperé, los gritos se convirtieron
en susurros hasta desaparecer, haciendo que el uni-
co sonido presente sea el de la television: «Asi es, se-
nor, la pobre nina fallecié hace tan solo unos minutos
a causa del virus, y no pudimos entender sus ultimas
palabrasy.
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Julieta Macarena Sontag

La vida de Julieta era un torbellino; ahora piensa,
con la bolsa en la mano, que, de las salidas con amigos,
las idas y venidas al super, a la pileta, a la universidad,
de las caminatas con su perro por la plaza, lo que mas
extrana son los almuerzos de los domingos. Nueve pri-
mos, cuatro tios y los abuelos, gritos para hacerse oir
entre carcajadas y las bromas pesadas del tio Martin,
las anécdotas que todos saben de memoria entrecru-
zadas con las altimas noticias.

Abre larejay deja la bolsa en el porche, toca el tim-
bre y se aleja; la abuela sale con una sonrisa, rocia con
alcohol la bolsa antes de entrarla y asomarse por la
ventana junto al abuelo. Le agradecen una vez mas por

haberles ido a comprar las cosas de ultimo momento,
que no quieren molestar, pero no es seguro que ellos a
esa edad salgan. Julieta les sonrie, aun sabiendo que no
la pueden ver por el barbijo. Le cuentan que, con esta
situacion, ellos ya no pueden salir mas a caminar, pero
que un bichito no los va a detener, ahora se hicieron
un circuito dentro de la casa y lo repiten sin falta todas
las mananas; son mas amigos de la tecnologia, llaman
todos los dias a cada una de las familias y hasta hacen
las compras del supermercado. Y aunque sus cuerpos
no se puedan abrazar, sus ojos sonrien, sienten como
el amor y la esperanza los acerca mas que nunca.
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Julio Diego Goitia

«lLa poblacion perece en ndmero incontable.
Sus hijos, abandonados, yacen en el suelo,
portadores de la muerte, sin obtener
ninguna compasion».

En este tiempo que se ha detenido, la historia
aguarda ser redescubierta por la humanidad. Ha mos-
trado su rostro para leer en su interior los hechos de
hombres y mujeres, catastrofes y su naturaleza, el po-
der de las epidemias y pandemias. {COmo nos hemos
olvidado de Tucidides y Justiniano! Historia narrada
en el potencial de sus vivencias y observacion de la
realidad humana. Como sintesis también, sus conse-
cuencias politicas, imperios devastados.

Tantos pesares no los serian si te recordaramos,
Historia. Tu repeticion pareciera ser afirmaciéon cer-
tera, pero sacaso la duda incita en el hombre la posibi-
lidad de la esperanza?

La observacion en su virtud deberia dar una som-
bra de luz a la razon, para llevar grabada en la concien-

1 Séfocles, Edipo Rey, Espaiia, Del Nuevo Extremo, 2008.

cia el equilibrio, pulir el ser con la mirada en Dios y asi
no volver atras.

Paralelamente, dentro de mi hogar, mis hijos yer-
guen su cabeza ante los dias, con grotescos golpes que
fortaleceran sus corazones, pues, al parecer, de esto
se trataria: jvenir al mundo para enfrentar lo que so-
mos capaces!

La historia de un hombre eleva la vista a Dios, agra-
dece la vida que crece con la fe y aguarda por los sue-
nos que la humanidad ha nuevamente postergado.
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Juan Ezequiel Di Gidcomo

Le contaron, si; hubo cierto virus, obligo a la pobla-
cion entera a usar un nuevo artefacto: de aqui en ade-
lante «tapaboca». Algunos seres comenzaron a poten-
ciar su universo, las flores se convirtieron en grandes
paisajes, y las aves enjauladas disefiaron un paraiso
minimalista en el que desarrollaron su reino.

A Rumel Stensel, le contaron, si, un montén de co-
sas, le mintieron y le dijeron la verdad, lo obligaron
a creer y luego a desdecirse en paralelo; lo cierto es
que sigue, aun alli, intentando aprehenderse de algo,
camina por una soga cruzando el vacio.

Es un cristal, la nueva fragilidad, ses nueva la fra-
gilidad?

Rumel Stensel insiste sobre las calles que se desin-
tegran de calor y frio, empuja con su cuerpo, con sus
manos y ropas, es fuerza, es cantidad y cualidad.

Le contaron, si, que, bajo el suceso maldito de una
nueva era aterradora, las grandes almas emergieron,
eligiendo atravesar el mal y cualquier otro obstéculo,
la energia se multiplicé exponencialmente, y la cos-
mogonia pretendida por los dioses fue imposible de
sortear.
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Ignacio Garcia Sudrez

A Tomas no le pesoé cuando Dante, su hijo, lo dejo
cenando solo aquella noche, ya que disfrutaba verlo
entretenido con su gusto de escribir un articulo aca-
démico, a consecuencia de que las obligaciones de la
facultad disminuyeron la exigencia en esa semana.

Luego de un célido intercambio padre-hijo, Tomas
fue a dormitar. Faltaba para que el suefnio se hiciese
presente en Dante, motivo por el cual continué te-
cleando.

Pasando varias horas; ya presente el animo de re-
posar, Dante, sin embargo, quiso que su padre se en-
cuentre ni mas ni menos que con la sorpresa de que su
hijo le habia preparado el desayuno. Al finalizar, tam-
poco detuvo su decision de ordenar la ropa de Tomas
cuando la vio tirada. El estd cursando una maestria,

y su horario laboral sigue sin cambios, asi que no se
preocupa tanto por el orden indumentario. De todas
formas, no va a aparecer una visita sorpresiva como
para encontrarse un desorden hogareno.

Dante hablé6 mucho consigo mismo en esa ma-
drugada, mientras se encargaba de esos quehaceres.
Y hay unas palabras que no olvidara: «Oh, padre, qué
contento me deja transformar lo pequeno en grande,
como nuestro Senor ensefa en la parabola de la viuda.
¢Qué haré cuando despierten mis ganas de prepararte
el desayuno cuando ya no puedas despertar?».

Quizas, sin cuarentena, Dante no habria hecho ese
gesto, y, por lo tanto, no habria comprendido, con una
lagrima de carino de por medio, que lo pequeno es
hermoso.
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Marcelo Andrés Estévez Pioli

Estoy siempre en mi hogar, duermo en €l y como
tres veces por dia (en ocasiones hasta cuatro). Te veo
irte muy temprano y volver tarde; cuando te vas, mi
corazon se marchita. Hasta tu vuelta, cada automoévil,
cada motocicleta y cada animal (incluso los de tu es-
pecie) me impacientan. No puedo evitar llamarlos pre-
guntando «;Cuando volvés?». Cuando sucede, al caer
la tarde, mi corazon explota de alegria.

Cuido de vos por las noches y te soy fiel. ;A cam-
bio? A cambio me das el mas puro amor. A veces sien-
to, incluso, que soy mas afortunada que muchos de los

tuyos que no tienen nuestra casa, comida o tu amor.
A ellos, cuando eventualmente salgo afuera, también
trato de darles el inmenso carifio que tengo.

Pero desde hace un tiempo todo cambio: estas ma-
fana, tarde y noche. Salis lo justo y lo necesario. Ya no
vienen los que eventualmente nos frecuentaban.

Debo reconocer que es raro. Pero esta nueva nor-
malidad, si es con vos, siempre me va a gustar mas.

Del diario de mi perra Brahama.
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Paula Natalia Cairoli

De chica lei El diario de Ana Frank. Ese diario tenia
la capacidad de irritarme. La repeticion periodica de
los dias, la propia angustia de Ana, el terror constante
y omnipresente del afuera me causaban una sensacion
de disgusto y tristeza.

Desde que empez0 la cuarentena, no he podido sa-
carme de la cabeza ese libro. Dia tras dia me siento
aun mas hundida en un diario similar al de ella que atin
no escribi. Mi mente se pregunta esporadicamente:
ses esto igual que una guerra? ;Es el virus ese ene-
migo omnipresente que nos obliga a escondernos? Y
también, siempre ahi dando vueltas, la pregunta que
mas temor me produce: ;Seremos capaces de resistir
aqui dentro, o mi final y el de mi familia sera como el
de los Frank?

Quizas tendria que comenzar a escribir desde aho-
ra «Querida Kitty» y contarle a mi diario todos mis
dias. Mis cien dias. Y quién sabe cuantos mas... Sin em-
bargo, no quiero hacerlo, al menos no por ahora, temo
irritarme con mis propias narraciones, angustiarme
con las constantes repeticiones, ahogarme en las ideas
del afuera, del enemigo, de la posibilidad de que cada
vez esté mas cerca de mi escondite.

Temo quedarme con las palabras suspendidas. Que
me arrebaten mi diario, que quede el final inconcluso.
Temo perderme a mi misma en la monotonia de las
paginas, hasta que no me quede nada mas que el papel.
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Tomas Alfonsin

Se levanta, cagado de frio, como todas las mana-
nas. Pone el agua y prende la tele, casi como un acto
reflejo. El resto duerme, es temprano. La unica inmu-
nidad desarrollada es a las sirenas, que ya forman par-
te del paisaje.

La tele anuncia hambre, guerra y destruccion (eso
no ha cambiado).

El silbido de la pava hirviendo lo baja a tierra.

Por la ventana ve a los milicos marchar. A veces un
nombre en una lista o un contacto visual demasiado
prolongado son motivo suficiente para que su casilla
sea objetivo de un «control epidemiologico de rutina»
(léase allanamiento ilegal, eso tampoco ha cambiado).
Hoy nada esta librado al azar.

El virus ya no se controla, se persigue. Miles de
vecinos han desaparecido, nadie se anima a decir que

tiene sintomas. Camas y respiradores ya tienen due-
nos, y los hospitales se reservan el derecho de admi-
sion.

El todo lo ve por la ventana, y aprieta los dientes,
cierra los punos, pero se resiste y no sale.

A veces se despierta obnubilado, y recuerdos va-
gos le hacen dudar de lo que es o fue real alguna vez.
Sentir el viento de camino a la obra, la ronda de ma-
tes antes de arrancar, el olor a asado de los viernes.
Todo parece tan lejano que se asimila a un sueno de
una realidad distdpica.

Un estruendo lo pone en contexto. Esta vez fue
mas cerca. Y el agua se hirvié otra vez.
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Pascual Jesius Ruiz

Camila tiene casi tres anos de vida. Es marzo en
Buenos Aires, y aqui comienza el ciclo lectivo; sus pa-
pas estan muy contentos de haber obtenido matricula
en el mismo colegio catolico donde ellos se conocie-
ron, crecieron, unieron e hicieron amistades. A los po-
cos dias, suspendieron las clases porque el COVID-19
ya estaba entre nosotros.

Cuando los padres de Camila notaron en ella que
habia cierta dificultad para hablar, al afio y medio de
vida, buscaron asistencia psicopedagogica. Tuvieron
miedo cuando las palabras no eran pronunciadas, el
panal no podia dejarse de lado, el tenedor no era acep-
tado para almorzar.

Camila habia oido a sus papas decirle a la terapeuta:
«Tenemos miedo por ella mas con este aislamientoy.

Un buen dia, decidieron adoptar a un gatito al que
su hija llamé Corona. No podia expresar la palabra
completa que resonaba todo el dia en los medios: co-
ronavirus, y solo dijo corona.

Camila aprendi6 a ponerle piedritas sanitarias, co-
mida en horarios puntuales, en su recipiente; ella em-
pezo a entender que habia normas. En su inocencia,
Camila estaba ensenandole a su gatito lo que en ella
les costé mucho; comenzo a dejar los panales, a adop-
tar el bano y el tenedor.

Una manana Corona intento hacer sus necesidades
en el comedor, y Camila exclamo fuerte:

—iCorona, no! j{Hay normas!

Sus padres sorprendidos, pero felices; asilados,
pero ya sin miedos.
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Paula Natalia Cairoli

Todo en la casa venia bien hasta que llegé Cuaren-
tena. Una figura maldita, siniestra, oscura. Si era hija
del Covid, nieta de Alberto, sobrina de China, no im-
portaba. Su aparicion lo destruy6 todo cuando cruzoé
el umbral de la puerta y entro.

Ya su porte cargaba consigo angustias, tristezas y
locuras. Y no tardé6 mucho en infectar al resto de la
familia. El primero en caer fue papa. Cuarentena solo
le daba malas noticias: el local cerrado, la mercaderia
estancada, las ventas esfumadas y la plata escurrién-
dosele entre los dedos hasta perderse. Su rostro se iba
avejentando, su irritacion iba en incremento, y hasta
comenzo a latirle constantemente el ojo derecho y no
dejarlo dormir.

Mama no tard6 en seguirlo. En sus ojos se iba
perdiendo el brillo que alguna vez estuvo. Empezo a
cocinar tortas y pastas. Se levantaba bien temprano
para empezar a amasar. Sus fuerzas intentaban ayudar
a papa. Mi hermano al principio hasta disfrutaba de
Cuarentena; gracias a ella no habia clases y podia pa-
sarse el dia entero jugando a la Play. Pero después, su
presencia comenzo a fastidiarlo, hasta tal punto que
dejo de salir de su habitacion, y solo lo hacia para co-
mer.

Yo me enfrenté a Cuarentena. Sali, le grite, le eché
la culpa de todo, hasta fui a destruir las Cuarentenas
que herian a los demas. Pero solo logré enfermarme,
volver a casa, a encerrarme, y tenerla respirando al
lado mio, quien sabe cuanto mas.
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Matias Edgardo Negro

Desconozco quién continua tocando las campanas
por la noche, aunque van ya seis de ellas durante las
que no duermo. Las vigilias en mi capilla son solitarias
y silenciosas, pero de tanto en tanto logro distinguir
algunas voces merodeando por sus rincones. Vienen
de afuera, traspasan las cintas perimetrales. Susurran
en latin, trayendo pesares y mal augurio. Ya no quiero
escucharlas mas, rezo para que, por favor, venga al-
guien a callarlas.

Innumerables veces he suplicado el socorro de las
autoridades, pero no puedo disponer de ellas porque
dicen que el edificio se encuentra en estado de con-
taminacion jApestado! Podra ser cierto, pero ya paso
un ano desde aquel brote primero. Todos aqui estan
muertos, y, sin embargo, yo sigo en pie.

Pese a las circunstancias, me empeno en dar misa
todos los domingos. ;Sirve realmente de algo un culto
sin audiencia? Solo sé que, momentaneamente, es el
ultimo sostén de mi cordura. Algunas veces, el milagro
de la Eucaristia parece silenciar las voces visibilizan-
dolas en las bancas, y, por un breve instante, se sientan
a escuchar. Aquellas siluetas atentas, hambrientas me
reconfortan.

Se oyen sonidos extranos provenientes del confe-
sionario, sonidos animales. Fue alli que debi aislar al
ultimo de mis agonizantes monaguillos. Cada dia que
pasa, menos seguro me siento de que, efectivamente,
se halle muerto. Huesos de rata continuan amonto-
nandose a su alrededor.

No sé qué mas hacer. Las voces son cada vez mas
intensas, cantan. Se acerca el fin, me encomiendo a
Dios y a mi Patria.

< Volver al

Antologia Historias de Cuarentena



Alvaro Gentilcore

«El hombre, naturalmente, es un ser sociable» lee-
mos en distintos tratados de filosofia. Cuanta veraci-
dad toma esta definicion actualmente, donde los ma-
tes en soledad adquieren mas relevancia que nunca.

Como hombre cristiano apostélico, mi meta es al-
canzar la santidad, pero el aislamiento social obligato-
rio fue tornando dificultoso este designio. Los templos
cerrados, las misas de forma virtual y, sobre todo, sin
poder recibir los sacramentos mas importantes en la
vida de un cristiano, como la penitencia y la eucaristia.

«La santidad se encuentra en el camino que nos
abre cada uno de nuestros dias». Estas palabras ma-
nifestadas por San Francisco de Sales, en lo personal,
estan resonando en mi mente de forma constante.
Gracias a ello, me vi motivado a poder buscar la santi-
dad en el espacio que hoy me toca, descubriendo que
ser santo es ayudar en las tareas cotidianas, es aceptar
que los tiempos de Dios son perfectos, pero todo ello
sin descuidar la oracion.

Orar es entablar una charla amistosa con Dios. En
mi caso, gracias al aislamiento, decidi aferrarme mu-
cho mas a la compania de su Santisima Madre, algo
que, en lo personal, venia trabajando desde hace mu-
cho tiempo, pero que, entre la voragine diaria, no po-
dia encontrar. Sin embargo, hoy decidi comenzar a
compartir con ella mis pensamientos mas intimos a
través del mate, porque encontré mi lugar predilec-
to de oracion en la comodidad de una mesa con un
cuadro de la Santisima Virgen y, entre cebadas, pedirle
que me guie hacia su hijo Jesus.
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Pascual Jesus Ruiz

Terminaba el verano y podiamos percibir que los
arboles querian descansar, las flores guardaban sus
colores para la primavera.

Este otono lo presentia diferente. Soy enfermero
y presentia guardias distintas, miradas distintas, algo
venia.

Muchas veces vulneraron mis derechos, y conozco
el desamparo; me arrancaron algunas hojas aun ver-
des.

Empezando a estudiar Abogacia en la UCALP, me
colmaria de esos derechos que alguna vez me arreba-
taron y que estaba decidido a recuperar, y a velar por
que a nadie mas se los asalten. Conoci a la directora
que hoy es la maestra, profesora, que no tuve en toda
mi escolaridad. Regalos de la vida.

Haciendo un paralelismo divertido, me sentia Matilda
conociendo a la maestra Miel. Supe que este era mi
camino.

Una sola clase presencial pudimos tener para cono-
cernos entre alumnos y profesores. Porque el COVID-19
nos congelo, a la Argentina en marzo, al mundo ya ha-
cia tres meses.

Estoy haciendo todo profesionalmente, para que
ustedes puedan mantenerse en sus casas, y no tengan
que depender de mi ni de ningun dispositivo. Hoy yo
los amparo. Ustedes quédense en casa.

El aislamiento social preventivo, obligatorio nos
esta gritando lo valioso que era un asado reunidos,
compartir un mate o abrazarnos, tener a las aves li-
bres, los arboles gigantes y los rios limpios.

Quiero dejar un lindo mensaje, después de ver una
hoja caer: vienen hermosos y nuevos jardines; es tem-
poral, te lo aseguro, después del aislamiento lo unico
que nos espera es la primavera, y vivir.

< Volver al
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