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ANTOLOGÍA



4 Antología Historias de Cuarentena

El 19 de marzo de 2020 en la Argentina, se esta­
bleció el aislamiento social, preventivo y obligatorio, 
que forzó a cambiar, de la noche a la mañana, nuestra 
forma de vida: los hogares se convirtieron en oficinas, 
salas de estudio, aulas, facultades, bibliotecas, comer­
cios, gimnasios.

Nadie sabía, por aquel entonces, que el estado de 
cuarentena duraría varios meses. Pero estaba claro 
que esa situación, completamente extraña, provocaría 
múltiples y diversas reacciones en las personas. El 
aislamiento, la reclusión indefinida en las casas, daría 
lugar a infinidad de historias, de acontecimientos, de 
hechos que, sin dudas, valían la pena ser contados y 
compartidos. 

Así surgió la propuesta, pensada para los alumnos 
de la UCALP, del concurso Historias de Cuarentena. 
Un ámbito de creación literaria donde poder expre­
sarse, reflexionar, pensar. Una experiencia que diera 
lugar a enriquecer la capacidad de imaginación, a con­
tar historias y a relatar vivencias sobre lo acontecido 
en una época que, nadie duda, se reconocerá como 
histórica. 

En tan solo 250 palabras, nuestros jóvenes, alum­
nos de las Facultades y de los últimos años de los Co­
legios UCALP, contaron sus historias que nacieron en 
el marco del aislamiento. Algo más de dos meses que 
se convirtieron en tiempo para la creación y para el 
encuentro.

La antología Historias de Cuarentena está inte­
grada por los cuentos ganadores de cada una de las 
categorías y por una selección de otros textos que for­
maron parte del certamen. Son treinta relatos breves 
que, a través de este libro digital, compartimos y hace­
mos públicos.

Editorial UCALP agradece a todos los alumnos que 
se sumaron a la propuesta de escribir, de contar. Para 
nosotros y para el jurado, fue una maravillosa experien­
cia que permitió deleitarnos con bellos y sentidos rela­
tos, y descubrir autores con enorme talento literario.

Solo resta que ustedes, queridos lectores, se 
sumerjan en las páginas de esta antología y disfruten, 
tanto como nosotros, de las historias de cuarentena. 

Editorial UCALP
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Lo miré ayer a la noche, obsesionado con esa caja 
metálica que hace ruidos horrendos. Yo, calentándo­
me junto al brasero, y él, sentado en ese sofá desven­
cijado lleno de mis pelos.

Observaba atónito lo que ocurría frente a la gran 
pantalla. Se sujetaba su cabeza y de a ratos murmu­
raba… A los pocos minutos llegó ella, su amor incon­
dicional y la que me consiente siempre cuando vuelve 
del trabajo con alguna golosina. Hoy, ya no trajo nada, 
me acarició detrás de la oreja, olfateé su mano como 
buscando mi premio por ser la mejor mascota que pu­
dieran tener, y nada. La gélida mirada de resignación y 
un suspiro profundo, de esos que destilan una honda 
tristeza.

Con el tiempo, la cosa no mejoró. Él ya no salía a su 
trabajo y tampoco llevaba a su petizo para tirar de la 
carreta y volver con esos cartones oscuros y húmedos 
que sustentaban nuestro alimento. Ella, de ahora en 
más, solo podía cuidar a esos viejecitos humanos, lle­
vando una especie de bozal que sobresalía por sus co­
lores turquesas. La comida que tanto me gustaba y las 
sobras que esperaba ansioso los fines de semana deja­
ron de caer en mi plato; todo se aprovechaba, hasta los 
más pequeñitos huesos de carne, que con el tiempo se 
convirtieron en su comida habitual. Los paseos por los 
pasillos de nuestro barrio humilde se cancelaron.

Un día me acarician. Con lágrimas, me llevan a una 
casa distante. Abrazan a dos viejitos, me sueltan y se 
despiden. 

Inentendible para ellos
Gerónimo Lampón

< Volver al Índice

1.er premio
Categoría A



10 Antología Historias de Cuarentena

Incierto fue el día en que decidí salir de casa. In­
seguro y con un gran sueño por delante; impactar en 
este gran mundo, hacerme conocer. Con cada paso, 
me encontraba un poco más lejos de lo que algún día 
había sido mi hogar, me encontraba más decidido a 
cambiar mi vida, ser alguien nuevo. No recuerdo con 
exactitud en qué momento conocí al señor Lin Shi, un 
anciano de unos setenta y cinco años de edad. Pare­
cía no percatarse de mi presencia, pues suelo ser muy 
callado, pero su compañía era muy agradable. Decidí 
seguirlo a donde sea, incluso cuando esté enfermo, y 
poco a poco, le fue más dificultoso respirar y recuperar 
su salud. Gracias a él, conocí muchos sitios de aquella 
ciudad en la que había nacido y me hizo sentir capaz 

Mi nombre
Tomas Exequiel Luque

de cumplir mi gran sueño. Días más tarde, Lin falleció. 
Abatido por dicho acontecimiento, decidí no renun­
ciar a la esencia que el anciano me había transmitido, 
no volvería a enfocarme en el ayer. Deseaba impresio­
nar al mundo. Fue entonces que emprendí un viaje sin 
retorno, desde China y hasta los países más pequeños 
y remotos del globo. Mi objetivo rápidamente se cum­
plió. Muy raro fue pensar en aquel primer paso que 
di, tan inseguro, tan desganado. Comencé a ser ten­
dencia, no había persona que no supiera quien soy. Mi 
nombre era conocido por todo el mundo, menos por 
mí, que no lo supe hasta que comenzaron a llamarme 
COVID-19.
	

< Volver al Índice

2.do premio 
Categoría A
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¡Piensan que no soy consciente de lo que sucede! 
¿Acaso mi corta edad de diez años me va a hacer un 
niño frágil e ignorante? La televisión ilumina toda la 
sala de mi casa, me encuentro viendo las noticias y 
cómo avanza esta pandemia. El coronavirus está arra­
sando. Mis padres trabajan todo el día, son necesarios 
en este período de aislamiento para cuidar a todos y 
abastecer a la ciudad. Mi abuela también está aislada, 
eso creo. Mamá me dijo que la abuela se fue a un lugar 
mejor donde nada le podría pasar y que estará en paz 
allí. Esto no me lo creo nada de nada, ¿Piensan que no 
sé que me mienten? Ella no está muerta, ¡la vi! Sus ojos 
cansados y su rostro delgado se asoman por mi ven­
tana cada noche, me observa desde la oscuridad sin 
decir ni una palabra.

Apago la televisión al escuchar un ruido en la ven­
tana, otra vez siento escalofríos, ella está aquí. Golpes 
al vidrio me hacen reaccionar; me acerco a la cocina 
donde siempre me espera en silencio.

Su mano se extiende hacia mí, quiere alcanzarme y 
tocarme. Me acerco a ella, dejando que toque mi ros­
tro, se le forma una sonrisa, y una lágrima de sangre 
baja por su mejilla. 

—Al fin me dejaron despedirme de ti —dijo con una 
voz entrecortada, para luego desaparecer con el vien­
to y solo dejar cenizas.

Por los abuelos que fueron acabados por el coro-
navirus y jamás pudieron despedirse de sus nietos.

 

La despedida 
María Luján Abedini

< Volver al Índice

3.er premio
Categoría A
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Sintió un frío que le recorrió toda la espalda, el co­
razón comenzó a latir más fuerte, y la respiración se 
hizo, necesariamente, más rápida. Observó a su alre­
dedor, pero no había nadie; sin embargo, no se podía 
quitar de encima su presencia. 

Ya sus piernas no podían caminar más deprisa, 
mientras llevaba un gran peso en sus hombros, en su 
espalda y en sus brazos. 

De repente, el mundo se había hecho más distante 
y oscuro. Aún era abril, pero parecía julio a las 7 de la 
tarde, cuando ya es de noche. No había un alma en la 

El monstruo 
Agustina M. Olivarez

< Volver al Índice

calle, y eso le dio mucho miedo, casi al punto de que­
rer correr y llegar a salvo… pero ¿a salvo de qué?

Sabía que tenía que llegar a casa, dejar todo en la 
puerta, hasta los miedos y la desesperanza, antes de 
poder abrazar a los suyos. 

El terror que llevaba consigo no era por algo que 
uno puede ver o tocar, era una sensación, era algo que 
definitivamente no conocía, ni quería hacerlo, mien­
tras pensaba en el dicho de su abuela paterna: «no hay 
peor monstruo que el que no se puede ver». 

1.er premio
Categoría B
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Alma dejó su lápiz sobre el cuaderno y acarició a 
Gala. «Sos una buena compañera», pensó, mientras 
Gala ronroneaba y se extendía sobre su falda ladeán­
dose con holgura, buscando que la mano de Alma se 
adaptara a sus exigencias. 

—Ya son dos meses, Gala. Solo vos y yo. 
Gala se ladeó abúlica. 
El periódico local anunciaba nuevos contagios y la 

extensión del aislamiento por tiempo indeterminado. 
Miró hacia la ventana y observó una pareja de gorrio­
nes posada sobre el tendido eléctrico, afanosos en su 
canto, despistados y libres. Se sintió pesada, lánguida. 

Volvió a tomar su lápiz y escribió: «el mar en una 
botella». Miró a Gala y continuó: «será guardado». 
Hizo rebotar su lápiz en la taza. «Para siempre». 
Subrayó «para siempre». 

—Todo el mar cabe en una botella, Gala. 
«... pero no habrá gaviotas que anuncien fortuna 

al náufrago, ni brisa fresca sobre un bello universo de 
corales». Volvió a mirar por la ventana. «El sol no enti­
biará su costa». 

Los gorriones habían volado del tendido. 
Cerró su cuaderno y cayó en un profundo sopor. El 

estruendoso megáfono de la patrulla municipal voci­
ferando la prohibición de circular la arrebató de su le­
targo. Había soñado con el mar. Inmenso frente a ella. 
Libre en su oleaje bañando la costa. Enterrada en la 
arena había una botella que contenía un breve manus­
crito: «A los “para siempre”, Alma, se los lleva el mar». 

​

El mar
Gonzalo Hernán Carnevalini

< Volver al Índice

2.do premio
Categoría B
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Giraba y giraba en su caja musical. En cada giro sus 
perspectivas cambiaban, aunque su punto de apoyo 
siempre estaba en el mismo lugar. Sobre su empeine 
sostenía una vida atravesada por un sinfín de fracturas 
y caídas que, sin embargo, no fueron las suficientes 
para que dejara de girar.

Bailó en la oscuridad y a plena luz del día. Sin nun­
ca antes haberse preguntado por qué bailaba siempre 
la misma canción. Un día una nueva melodía irrumpió, 
y es así como, primero, sostuvo rápidamente su cora­
zón. Y ahora con los talones sobre el suelo, un poco 
más cerca de la tierra, se cuestiona su zona de confort.

Había quedado atrás la certidumbre. Ya nada era 
predecible, y la disonante realidad exigía reconstruir 
la armonía que perdió. Adaptarse no fue fácil, cada 
cambio implicó pérdidas, y nuevos duelos emprendió. 
Ya no le importó la línea de ballet, de repente le impor­
taban las tan odiadas líneas de expresión. Las testigos 
de que todavía sentía, aunque a su vida la estructure 
una nueva canción.

Al compás de la pandemia
Camila Ríos

< Volver al Índice

3.er premio
Categoría B
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A lo lejos estás con tu calidez esperándome.
En estos días de encierro recuerdo cada detalle de 

los momentos compartidos.
Tus palabras sanadoras, tus buenas energías y, so­

bre todo, tu luz, que, al entrar en nuestro templo, ilu­
minaba todo alrededor.

En esta historia quiero contar destellos de senti­
mientos encontrados, esperanza de una nueva aven­
tura por transcurrir, o quizás eso parece…

En medio de desencuentros, idas y vueltas, nos 
encontramos. La distancia nos separó. Justo en el 
momento en que nuestras almas iban a chocar nue­
vamente, llegó este virus que nos aisló. Sin embargo, 
las fuerzas de atracción son más potentes que uno no 
creería que eso ocurra instantáneamente. Pero con 
vos fue así.

Abrazos a la distancia 
Valentina Braile Zequeira

Momentos de alegría, música y rock and roll, como 
otras tantas cosas que encontramos en común para 
frecuentarnos. La calidez de tu piel se hace tan en­
trañable en este encierro, que parece un laberinto sin 
final.

Generar conexiones a pesar de la distancia, que es 
corta pero tan larga a la vez, es algo inexplicable. Ese 
momento tan deseado llegará para despertar todo lo 
que hay guardado dentro de nuestro ser. Para descu­
brir a las personas que nos guardan en su corazón, a 
pesar del tiempo transcurrido.  

Ese abrazo sanador tan esperado, lo deseo con to­
das mis fuerzas interiores…  

< Volver al Índice
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Ahora sí, pueden continuar 

Daniel Francisco Sabio

«Tengo que llegar, tengo que llegar», pensaba 
mientras conducía a toda velocidad. Pero cuando es­
taba ya cerca, una patrulla lo detiene.

Un oficial gordo baja a pedirle los datos, seguido 
por un compañero más joven y delgado. 

—Dígame... —dijo— ¿A dónde iba con tanta prisa a 
estas horas de la noche? Y por Dios Santo, ¿dónde está 
su barbijo? ¿Qué no sabe que estamos en cuarentena 
obligatoria?

—Verá, señor —dice el hombre muy nervioso—, es 
muy importante que me deje continuar. He vuelto re­
cientemente de un viaje de negocios, con dificultad 
pude volver a entrar a la ciudad... 

—Oiga, cálmese, amigo— dijo el oficial, ya impa­
ciente. 

—Es mi hijo. —Y señaló a un niño dormido en el 
asiento trasero—. Es muy importante que lo aleje rápi­
do de la ciudad o si no...

—¿Qué le pasa? ¿Está enfermo?
—No... Bueno, sí —dijo alborotado. 
—Vamos, José, alertá de un posible caso de COVID-19 

—ordena a su compañero. 
—Eh, jefe —dijo el otro oficial. La luna asomó por 

entre las nubes mientras él revisaba la ventanilla tra­
sera. 

—¡Ya es tarde! —exclamó el conductor. Sonidos 
emergían del asiento trasero, como gemidos. Se veía 
una silueta que se retorcía de dolor. Una garra enorme 
atraviesa al vidrio y al policía. Y una bestia enorme sale 
del auto. 

—¿Pero qué carajo es eso? —dijo el oficial. Y una 
boca repleta de dientes se abalanzó sobre él, devorán­
dole el corazón.

Satisfecha la bestia, aúlla a la luna. Mientras su pa­
dre llora, exclama: 

—Mi séptimo hijo... 

< Volver al Índice
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Cuarentantas
Gerónimo Rivera Cano

«Nadie sabía qué tan parecido al exilio serían los 
días de aislamiento», escribió en su Hispano Olivetti 
rompiendo el silencio. 

Aunque suene sin sentido como el tiempo de hoy, 
sin querer, dijo haberse percatado de que la voz es 
solo una, y la saliva, aunque alguna más espesa y otra 
menos, siempre es igual de incolora… Transparente, 
fiel imitadora de los vidrios que cubren las ventanas 
que dan al centro de la ciudad. 

Nadie, absolutamente nadie más que él notaba cuán 
parecido era ver pasar los días detrás de un marco; vivir 

< Volver al Índice

entre paredes, oyendo el zumbido del silencio, vien­
do como los auriculares tapan las ideas que invitan a 
correr en círculos, esas que invitan a escapar, romper 
despertadores y del individuo hacer un símbolo de 
unicidad; unicidad hundida en cuerpos de concreto 
sin salidas permitidas, pero con vistas hacia el afuera… 

Solo él sabía lo cotidiano que suele ser este esce­
nario para quien lleva gafas puestas todo el día y calla 
por miedo de hacer ver. O por no pausar el tema que 
tanto lo hace volar. 
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—¿Qué día es hoy? Parece un domingo eterno, pa­
saron meses; pensé en el bicho y me reí, viste como 
soy, siempre sonriendo a pesar de mis dientes chue­
cos, y mis pelos revueltos; la vida en pijama suele ser 
así, querida: entrevistas, llamados, fotos, besos por 
chat. Todo tan 2.0 que un día hasta el sol se cansó de 
brillar. Mejor, suele ser mejor con lluvia, la cama está 
más caliente y el corazón se enorgullece de la vagan­
cia. ¿Querés un mate o un pucho…? Bah, ¿fumás? El 
otro día casi caigo de nuevo, pero no es lo mismo, ¿sa­
bés? Si no estoy de resaca, post algún evento y vol­
viendo trasnochado, no… 

—¿No te parece temprano para hablar tanto? —in­
terrumpió desnuda desde mi colchón—. Dejé de fumar 
hace bastante. Che… aunque pensándolo bien… 

De la cama al living
Gerónimo Rivera Cano

—¿Pensándolo bien qué? ¿Dejaste por miedo a la 
muerte? —dije sin titubear. 

—A veces pienso en el vértigo y realmente lo extra­
ño. Salir no es ir y venir de mi depto. hasta tu cama; 
no, salir es otra cosa; es otra trama que, por ahí, en tu 
filme tipo Almodóvar, no tiene lugar ni elenco para ser 
interpretado… Y no, a la única muerte que le temo es a 
la de la normalidad. A la mía no, es más, la mía sé que 
me teme —dijo tapándose hasta la cabeza buscando 
conciliar el sueño. 

Nunca antes había sentido las ingenuas ganas de 
sacar al gato y por la plaza pasear. 

< Volver al Índice
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Departamento con balcón
Paula Natalia Cairoli

El balcón fue su mejor aliado durante el encierro. 
Los días no se pasaban más rápido, pero sí eran más 
amenos. Tomaba la silla del comedor y, exactamente a 
las dos de la tarde, después de comer, se sentaba en el 
balcón a respirar el aire y nutrirse de vitamina D. 

Desde la habitación podía escuchar como Elvira, 
recostada en la cama, se veía las novelas de la tarde, 
bien fuerte, porque con la edad se había vuelto medio 
sorda. Mirando al edificio de enfrente, se aparecían de 
vez en cuando unos jóvenes a hacer gimnasia. Y en la 
calle siempre deambulaba un vecino del barrio con su 
caniche dando la vuelta a la manzana.

Los días de lluvia, José se llevaba la silla junto a la 
ventana, el afuera era su gran entretenimiento. Cuan­
do sus hijos los llamaban y le preguntaban a Elvira por 
José, ella, fastidiosa, respondía: «¿Y dónde va a estar? 

¡Con la ñata contra el vidrio o en el balcón!». Él, cansa­
do de sus gritos, revoleaba una mano en el aire y entre 
murmullos la mandaba a lugares que no corresponde 
mencionar. 

Si no fuera por el balcón, quizás José hoy estaría 
sumido en las mayores de las tristezas y angustias, 
como terminó ocurriendo con su vecina del 5 C, o la 
suegra de su hijo, o algunos otros conocidos de cono­
cidos.

Pero pocos sabían que, al sentarse en el balcón o 
mirar por la ventana, él se pasaba las horas soñando 
en salir.

 

< Volver al Índice
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No era la primera vez que pasaba: vos, más un par 
de horas al día mirando por la ventana en busca de 
algo que no sea la nada. 

La soledad carcomía la médula ósea de tu columna 
y se disfrazaba de una falsa sensación de comodidad; 
en realidad, todo este universo estático e introspecti­
vamente hostil que era tu cabeza se manifestaba como 
la realidad tangible cuando abrías los ojos. 

La incongruencia entre tus ganas de estar solo y 
tu inexorable pero vergonzosa necesidad de afecto 
rasguñaba debajo de la corteza de tu pecho, como lu­
chando por salir en forma de bostezo… o de grito. 

En completo auspicio de tu funeral espiritual, des­
pegabas la vista de la lontananza gris que se te ofrecía, 
y prendías la televisión: enfermedad, robos, asesina­
tos, violaciones, frivolidad, chismes... y el ridículo. 

Día sesenta 
Camila Soledad Risso

Solo soportabas menos de quince minutos con­
templando aquel desfile de carencia, cuando apaga­
bas la máquina boba y volvías frente a la ventana, con 
la frente grasienta plasmada sobre el empañado vi­
drio, casi en busca de socorro, como queriendo fun­
dirte con él. Acto seguido, recordabas aquella frase de 
Nietzsche que sentencia «si mucho miras a un abis­
mo, el abismo mira dentro de ti», y comprendías por 
qué estabas solo, allí, no desde hace sesenta días, sino 
desde siempre... esperando lo inasequible. Y lo com­
prendías: el mundo no había cambiado, era el mismo; 
e insoportablemente, vos también. Esa ironía te termi­
naba matando. 

¿Ya podés confirmar hace cuánto sos el abismo?

< Volver al Índice
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Esa mañana cuando despertó sintió que el mun­
do ya no estaría del otro lado de su puerta. El dolor 
de estar lejos se hizo, minuto a minuto, más pesado, 
más hostil. Tenía miedo de no volver a escuchar su 
voz, oler el aroma del café recién preparado, del pan 
tostado, no escuchar la alegría de su risa. Ella sabía 
que no encontraría a quien esperaba y su esperanza 
de reencontrarse se fue desvaneciendo con el correr 
de las horas.

No sabía por dónde empezar para contarle cuánto 
la iba a extrañar, los días sin ella pasaban cada vez más 
lento, y en la televisión solo se escuchaban noticias 
del caos… una pandemia, una economía que se cae, 
los países devastados y el aislamiento… eso la llenó de 
miedo, y sabía que a ella también.

El caos 
Agustina M. Olivarez

Las relaciones virtuales no eran su fuerte, es más, 
ni siquiera tenía un celular, nunca tuvo la paciencia de 
aprender a usarlo. Ella prefiere el mate cara a cara y la 
mesa llena de gente, las pastas en familia y el domingo 
de fútbol.

Cuando la llamo me dice que me extraña y que 
me cuide cuando voy a trabajar. Ella sin dudas es más 
fuerte que todos los demás. La verdad es que tengo 
miedo de perderla, y de esa pérdida, no se vuelve.
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Y un día, los engranajes dejaron de funcionar y 
las entradas se cerraron, las mesas de los cafés no se 
acercaron a los árboles de la calle, ni se levantaron las 
pesas de los gimnasios. Y un día, las iglesias cerraron 
sus grandes pórticos. Y un día, un papa celebra, casi en 
soledad humana, el acontecimiento más importante 
para el cristianismo. Y un día, el susurro del Ramadán 
se hiló en la más profunda soledad doméstica. Y un 
día, los museos y cines se vaciaron de gente, y el hom­
bre parecía no encontrar refugio. Y un día, resultó que, 
hasta en las calles más céntricas de Dhaka, había lugar 
para estacionarse y, en Les Champs-Élysées, había lu­
gar para todos los enamorados que quisieran tender 

El día que sí fue
Gerónimo Lampón

sus mantas. Y un día, los hombres se encontraron con 
más tiempo que nunca y sintieron miedo. Y un día, la 
comodidad del hogar fue lo único seguro. Y un día, el 
enemigo no era ISIS, no eran los piratas somalíes, no 
eran los arábigos, ni los norteamericanos. Y un día, las 
enormes chimeneas de fuego dañino dejaron de hu­
mear y los barcos de molestar a los peces en las calles 
de Venecia. Y un día, el oso podía caminar tranquilo 
por el centro de Moscú, y las cien razas de pájaros más 
exóticos y más buscados se posaron en las topadoras 
que hasta el día anterior amenazaban el equilibrio del 
Amazonas. Y un día, la Tierra dijo basta. Y simplemen­
te, un día, se sanó. 
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Mi abuelo suele contarme las tradiciones que se 
daban en este país. Me cuenta que Argentina solía ser 
muy diferente a lo que es ahora. Me ha llegado a de­
cir que, en los tiempos de antes, los abrazos, los salu­
dos estrechando las manos o el beso de cachete con 
cachete era muy habitual. Compartir el mismo mate 
con otras personas era lo «normal», y las juntadas con 
familias o amigos se daban muy seguido. Él solía char­
larme sobre las concentraciones de personas en can­
chas de fútbol, cines, teatros, y, sobre todo, lo que más 
me ha llamado la atención era que, en los colegios, los 

El mundo anterior
Braian Lo Greco
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alumnos iban de forma presencial. Todas estas histo­
rias que mi abuelo me relataba del país o del mundo a 
él lo emocionaba mucho, y a mí me sorprendía dema­
siado lo sucedido sesenta años atrás, ya que me sería 
algo impensado o raro ver a tantas personas compar­
tiendo un mismo sitio, pero, a la vez, deseo que, de 
una vez por todas, el planeta le ponga fin a este virus 
que nos estuvo atormentando durante tanto tiempo 
y poder experimentar en carne propia algunas de las 
vivencias que me relataba el abuelo.
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La cuarentena me atrapó en una pequeñísima ha­
bitación que alquilaba en las afueras de La Plata. Allí 
reunía todo mi patrimonio: un catre desvencijado y 
unos pocos libros viejos. Estoicamente soporté allí la 
primera semana de encierro hasta que mi espíritu li­
bre se sintió sofocado y me exigió un poco de aire. 

Desoyendo las nuevas reglamentaciones, me aven­
turé a un paseo céntrico; esquivando controles poli­
ciales, caminé las avenidas desiertas. El silencio era 
total, tanto que se podía oír, en las frondosas copas 
de los árboles, el dulce zumbido de abejas jugando. La 
ciudad vestía rara; el viento sibilante corría por las ca­
lles vacías. Pensé una frase de Shakespeare: «una liebre 
es la juventud, que salta las trampas de la deteriorada 
prudencia». Sin embargo, el paseo fue de lo más pla­

centero; visité amigos y me relacioné con gente hasta 
el ocaso cuando las penumbras me envolvieron cerca 
de plaza Moreno. Aquella noche el cielo parecía soste­
nerse en las torres de la catedral mientras las estrellas, 
más refulgentes que nunca, rasgaban con insistente 
luz la delicada piel de las nubes. 

 Al otro día me sentí desanimado, me cubrí con pe­
sadas cobijas y dormí por horas, como esos gusanos 
que en su capullo esperan criar alas. Luego apareció 
la fiebre y más tarde la tos. Después tuve dificultades 
para respirar y fui internado.

 Por razones de seguridad y protocolo, solo mi ma­
dre asistió a mi poco llorado funeral. Sucedió lo que 
siempre temí; sobraron manijas al llevar mi cajón.

El paseo
Ignacio Balcarce
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—Papá, ¿qué significa cuarentena?
—Significa que todos debemos permanecer aisla­

dos para evitar los riesgos de contagio del virus, hijo, y 
así preservar nuestra salud.

—Entonces, ¿todo el mundo se encuentra aislado?
—No. Hay muchas personas que no pueden aislar­

se, pues deben mantener un orden y velar por la salud 
de los que permanecemos aislados.

—¿Y es que entonces no importa su salud, sino la 
nuestra?

—De ninguna manera. Digamos entonces que solo 
algunos permanecemos aislados mientras otros nos 
cuidan, porque tienen vocación para esas labores.

—Y los que nos cuidan, ¿están en riesgo de enfer­
marse?

—Pues, sí. 
—Entonces, ¿sólo algunas personas estamos a sal­

vo, mientras otras no lo están?
—Eso creo.
—Y esa vocación de la que hablás, ¿en qué consiste?
—Consiste en arriesgar su vida y sus afectos para 

que algunas personas podamos estar a salvo. 
—¿Y ellos tienen familia?
—Sí, claro. Solo que no las ven, para protegerlas.
—Entonces, ¿cuarentena significa el aislamiento de 

algunos que están a salvo gracias al trabajo de otros 
que asumen el peligro?

—Eso parece.
—Papá, creo que no sabías lo que significaba cua-

rentena.

El pequeño Sócrates
Gonzalo Hernán Carnevalini
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Niños, almas puras en desarrollo y las más cuida­
das. Unos los verán en esta pandemia como pacientes 
de bajo riesgo, pero ahora veo lo contrario.

Escribiendo este texto, ella está parada frente a mí. 
Luce un vestido, las marcas en su rostro del respirador 
están enrojecidas y sus manos caen inertes al costado 
de su cuerpo. Su respiración es forzada, haciendo que 
suelte un quejido al inhalar. Ojalá pudiera entenderla, 
entender sus suspiros y jadeos de dolor. Ella es una 
niña, cualquier palabra que ella quiera expresar, su 
garganta la detiene.

He pasado tantos días encerrado por esta cuaren­
tena que me he vuelto una persona sin compasión que 
ignora el coronavirus y solo piensa en que todo se de­
tenga para poder seguir trabajando. «Si nadie de mi 
familia está contagiado, no debería importarme, ¿ver­
dad?».

Su boca cada vez se abría más, tratando de soltar 
una palabra, pero esta se convertía en gritos desafina­
dos y sin forma; tapé mis oídos y cerré mis ojos aterro­
rizado por tan horroroso sonido de su garganta. El gri­
to cada vez me aturdía más, sintiendo que mi cabeza 
iba a estallar, haciendo que me aferrara a mis piernas 
fuertemente. Lágrimas del miedo caían al suelo, quería 
que esto parara.

Cuando menos lo esperé, los gritos se convirtieron 
en susurros hasta desaparecer, haciendo que el úni­
co sonido presente sea el de la televisión: «Así es, se­
ñor, la pobre niña falleció hace tan solo unos minutos 
a causa del virus, y no pudimos entender sus últimas 
palabras».

Gritos de compasión 
María Luján Abedini
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La vida de Julieta era un torbellino; ahora piensa, 
con la bolsa en la mano, que, de las salidas con amigos, 
las idas y venidas al súper, a la pileta, a la universidad, 
de las caminatas con su perro por la plaza, lo que más 
extraña son los almuerzos de los domingos. Nueve pri­
mos, cuatro tíos y los abuelos, gritos para hacerse oír 
entre carcajadas y las bromas pesadas del tío Martín, 
las anécdotas que todos saben de memoria entrecru­
zadas con las últimas noticias. 

Abre la reja y deja la bolsa en el porche, toca el tim­
bre y se aleja; la abuela sale con una sonrisa, rocía con 
alcohol la bolsa antes de entrarla y asomarse por la 
ventana junto al abuelo. Le agradecen una vez más por 

La bolsa 
Julieta Macarena Sontag

haberles ido a comprar las cosas de último momento, 
que no quieren molestar, pero no es seguro que ellos a 
esa edad salgan. Julieta les sonríe, aun sabiendo que no 
la pueden ver por el barbijo. Le cuentan que, con esta 
situación, ellos ya no pueden salir más a caminar, pero 
que un bichito no los va a detener, ahora se hicieron 
un circuito dentro de la casa y lo repiten sin falta todas 
las mañanas; son más amigos de la tecnología, llaman 
todos los días a cada una de las familias y hasta hacen 
las compras del supermercado. Y aunque sus cuerpos 
no se puedan abrazar, sus ojos sonríen, sienten cómo 
el amor y la esperanza los acerca más que nunca. 
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«La población perece en número incontable. 
Sus hijos, abandonados, yacen en el suelo, 

portadores de la muerte, sin obtener 
ninguna compasión».1

En este tiempo que se ha detenido, la historia 
aguarda ser redescubierta por la humanidad. Ha mos­
trado su rostro para leer en su interior los hechos de 
hombres y mujeres, catástrofes y su naturaleza, el po­
der de las epidemias y pandemias. ¡Cómo nos hemos 
olvidado de Tucídides y Justiniano! Historia narrada 
en el potencial de sus vivencias y observación de la 
realidad humana. Como síntesis también, sus conse­
cuencias políticas, imperios devastados. 

Tantos pesares no los serían si te recordáramos, 
Historia. Tu repetición pareciera ser afirmación cer­
tera, pero ¿acaso la duda incita en el hombre la posibi­
lidad de la esperanza? 

La observación en su virtud debería dar una som­
bra de luz a la razón, para llevar grabada en la concien­

1 Sófocles, Edipo Rey, España, Del Nuevo Extremo, 2008.

cia el equilibrio, pulir el ser con la mirada en Dios y así 
no volver atrás.

Paralelamente, dentro de mi hogar, mis hijos yer­
guen su cabeza ante los días, con grotescos golpes que 
fortalecerán sus corazones, pues, al parecer, de esto 
se trataría: ¡venir al mundo para enfrentar lo que so­
mos capaces!

La historia de un hombre eleva la vista a Dios, agra­
dece la vida que crece con la fe y aguarda por los sue­
ños que la humanidad ha nuevamente postergado.

 

La historia
Julio Diego Goitia
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Le contaron, sí; hubo cierto virus, obligó a la pobla­
ción entera a usar un nuevo artefacto: de aquí en ade­
lante «tapaboca». Algunos seres comenzaron a poten­
ciar su universo, las flores se convirtieron en grandes 
paisajes, y las aves enjauladas diseñaron un paraíso 
minimalista en el que desarrollaron su reino. 

A Rumel Stensel, le contaron, sí, un montón de co­
sas, le mintieron y le dijeron la verdad, lo obligaron 
a creer y luego a desdecirse en paralelo; lo cierto es 
que sigue, aún allí, intentando aprehenderse de algo, 
camina por una soga cruzando el vacío.

Lo imposible de sortear
Juan Ezequiel Di Giácomo

< Volver al Índice

Es un cristal, la nueva fragilidad, ¿es nueva la fra­
gilidad? 

Rumel Stensel insiste sobre las calles que se desin­
tegran de calor y frío, empuja con su cuerpo, con sus 
manos y ropas, es fuerza, es cantidad y cualidad.

Le contaron, sí, que, bajo el suceso maldito de una 
nueva era aterradora, las grandes almas emergieron, 
eligiendo atravesar el mal y cualquier otro obstáculo, 
la energía se multiplicó exponencialmente, y la cos­
mogonía pretendida por los dioses fue imposible de 
sortear. 
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A Tomás no le pesó cuando Dante, su hijo, lo dejó 
cenando solo aquella noche, ya que disfrutaba verlo 
entretenido con su gusto de escribir un artículo aca­
démico, a consecuencia de que las obligaciones de la 
facultad disminuyeron la exigencia en esa semana. 

Luego de un cálido intercambio padre-hijo, Tomás 
fue a dormitar. Faltaba para que el sueño se hiciese 
presente en Dante, motivo por el cual continuó te­
cleando. 

Pasando varias horas; ya presente el ánimo de re­
posar, Dante, sin embargo, quiso que su padre se en­
cuentre ni más ni menos que con la sorpresa de que su 
hijo le había preparado el desayuno. Al finalizar, tam­
poco detuvo su decisión de ordenar la ropa de Tomás 
cuando la vio tirada. Él está cursando una maestría, 

y su horario laboral sigue sin cambios, así que no se 
preocupa tanto por el orden indumentario. De todas 
formas, no va a aparecer una visita sorpresiva como 
para encontrarse un desorden hogareño. 

Dante habló mucho consigo mismo en esa ma­
drugada, mientras se encargaba de esos quehaceres. 
Y hay unas palabras que no olvidará: «Oh, padre, qué 
contento me deja transformar lo pequeño en grande, 
como nuestro Señor enseña en la parábola de la viuda. 
¿Qué haré cuando despierten mis ganas de prepararte 
el desayuno cuando ya no puedas despertar?». 

Quizás, sin cuarentena, Dante no habría hecho ese 
gesto, y, por lo tanto, no habría comprendido, con una 
lágrima de cariño de por medio, que lo pequeño es 
hermoso.

Lo pequeño es hermoso
Ignacio García Suárez
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Estoy siempre en mi hogar, duermo en él y como 
tres veces por día (en ocasiones hasta cuatro). Te veo 
irte muy temprano y volver tarde; cuando te vas, mi 
corazón se marchita. Hasta tu vuelta, cada automóvil, 
cada motocicleta y cada animal (incluso los de tu es­
pecie) me impacientan. No puedo evitar llamarlos pre­
guntando «¿Cuándo volvés?». Cuando sucede, al caer 
la tarde, mi corazón explota de alegría. 

Cuido de vos por las noches y te soy fiel. ¿A cam­
bio? A cambio me das el más puro amor. A veces sien­
to, incluso, que soy más afortunada que muchos de los 

Mi nueva normalidad
Marcelo Andrés Estévez Pioli
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tuyos que no tienen nuestra casa, comida o tu amor. 
A ellos, cuando eventualmente salgo afuera, también 
trato de darles el inmenso cariño que tengo.

Pero desde hace un tiempo todo cambió: estás ma­
ñana, tarde y noche. Salís lo justo y lo necesario. Ya no 
vienen los que eventualmente nos frecuentaban. 

Debo reconocer que es raro. Pero esta nueva nor­
malidad, si es con vos, siempre me va a gustar más.

Del diario de mi perra Brahama. 
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De chica leí El diario de Ana Frank. Ese diario tenía 
la capacidad de irritarme. La repetición periódica de 
los días, la propia angustia de Ana, el terror constante 
y omnipresente del afuera me causaban una sensación 
de disgusto y tristeza. 

Desde que empezó la cuarentena, no he podido sa­
carme de la cabeza ese libro. Día tras día me siento 
aún más hundida en un diario similar al de ella que aún 
no escribí. Mi mente se pregunta esporádicamente: 
¿es esto igual que una guerra? ¿Es el virus ese ene­
migo omnipresente que nos obliga a escondernos? Y 
también, siempre ahí dando vueltas, la pregunta que 
más temor me produce: ¿Seremos capaces de resistir 
aquí dentro, o mi final y el de mi familia será como el 
de los Frank? 

No quiero perderme
Paula Natalia Cairoli

Quizás tendría que comenzar a escribir desde aho­
ra «Querida Kitty» y contarle a mi diario todos mis 
días. Mis cien días. Y quién sabe cuántos más… Sin em­
bargo, no quiero hacerlo, al menos no por ahora, temo 
irritarme con mis propias narraciones, angustiarme 
con las constantes repeticiones, ahogarme en las ideas 
del afuera, del enemigo, de la posibilidad de que cada 
vez esté más cerca de mi escondite. 

Temo quedarme con las palabras suspendidas. Que 
me arrebaten mi diario, que quede el final inconcluso. 
Temo perderme a mí misma en la monotonía de las 
páginas, hasta que no me quede nada más que el papel. 
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Se levanta, cagado de frío, como todas las maña­
nas. Pone el agua y prende la tele, casi como un acto 
reflejo. El resto duerme, es temprano. La única inmu­
nidad desarrollada es a las sirenas, que ya forman par­
te del paisaje.

La tele anuncia hambre, guerra y destrucción (eso 
no ha cambiado).

El silbido de la pava hirviendo lo baja a tierra.
Por la ventana ve a los milicos marchar. A veces un 

nombre en una lista o un contacto visual demasiado 
prolongado son motivo suficiente para que su casilla 
sea objetivo de un «control epidemiológico de rutina» 
(léase allanamiento ilegal, eso tampoco ha cambiado). 
Hoy nada está librado al azar.

El virus ya no se controla, se persigue. Miles de 
vecinos han desaparecido, nadie se anima a decir que 

tiene síntomas. Camas y respiradores ya tienen due­
ños, y los hospitales se reservan el derecho de admi­
sión.

Él todo lo ve por la ventana, y aprieta los dientes, 
cierra los puños, pero se resiste y no sale.

A veces se despierta obnubilado, y recuerdos va­
gos le hacen dudar de lo que es o fue real alguna vez. 
Sentir el viento de camino a la obra, la ronda de ma­
tes antes de arrancar, el olor a asado de los viernes. 
Todo parece tan lejano que se asimila a un sueño de 
una realidad distópica.

Un estruendo lo pone en contexto. Esta vez fue 
más cerca. Y el agua se hirvió otra vez.

Persecuta
Tomás Alfonsín
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Camila tiene casi tres años de vida. Es marzo en 
Buenos Aires, y aquí comienza el ciclo lectivo; sus pa­
pás están muy contentos de haber obtenido matrícula 
en el mismo colegio católico donde ellos se conocie­
ron, crecieron, unieron e hicieron amistades. A los po­
cos días, suspendieron las clases porque el COVID-19 
ya estaba entre nosotros. 

Cuando los padres de Camila notaron en ella que 
había cierta dificultad para hablar, al año y medio de 
vida, buscaron asistencia psicopedagógica. Tuvieron 
miedo cuando las palabras no eran pronunciadas, el 
pañal no podía dejarse de lado, el tenedor no era acep­
tado para almorzar. 

Camila había oído a sus papás decirle a la terapeuta: 
«Tenemos miedo por ella más con este aislamiento».

Un buen día, decidieron adoptar a un gatito al que 
su hija llamó Corona. No podía expresar la palabra 
completa que resonaba todo el día en los medios: co-
ronavirus, y solo dijo corona. 

Camila aprendió a ponerle piedritas sanitarias, co­
mida en horarios puntuales, en su recipiente; ella em­
pezó a entender que había normas. En su inocencia, 
Camila estaba enseñándole a su gatito lo que en ella 
les costó mucho; comenzó a dejar los pañales, a adop­
tar el baño y el tenedor. 

Una mañana Corona intentó hacer sus necesidades 
en el comedor, y Camila exclamó fuerte: 

—¡Corona, no! ¡Hay normas!
Sus padres sorprendidos, pero felices; asilados, 

pero ya sin miedos.

Sin miedos
Pascual Jesús Ruiz
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Todo en la casa venía bien hasta que llegó Cuaren­
tena. Una figura maldita, siniestra, oscura. Si era hija 
del Covid, nieta de Alberto, sobrina de China, no im­
portaba. Su aparición lo destruyó todo cuando cruzó 
el umbral de la puerta y entró.

Ya su porte cargaba consigo angustias, tristezas y 
locuras. Y no tardó mucho en infectar al resto de la 
familia. El primero en caer fue papá. Cuarentena solo 
le daba malas noticias: el local cerrado, la mercadería 
estancada, las ventas esfumadas y la plata escurrién­
dosele entre los dedos hasta perderse. Su rostro se iba 
avejentando, su irritación iba en incremento, y hasta 
comenzó a latirle constantemente el ojo derecho y no 
dejarlo dormir.

Mamá no tardó en seguirlo. En sus ojos se iba 
perdiendo el brillo que alguna vez estuvo. Empezó a 
cocinar tortas y pastas. Se levantaba bien temprano 
para empezar a amasar. Sus fuerzas intentaban ayudar 
a papá. Mi hermano al principio hasta disfrutaba de 
Cuarentena; gracias a ella no había clases y podía pa­
sarse el día entero jugando a la Play. Pero después, su 
presencia comenzó a fastidiarlo, hasta tal punto que 
dejó de salir de su habitación, y solo lo hacía para co­
mer.

Yo me enfrenté a Cuarentena. Salí, le grité, le eché 
la culpa de todo, hasta fui a destruir las Cuarentenas 
que herían a los demás. Pero solo logré enfermarme, 
volver a casa, a encerrarme, y tenerla respirando al 
lado mío, quien sabe cuánto más.

 

Sra. Cuarentena
Paula Natalia Cairoli
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Desconozco quién continúa tocando las campanas 
por la noche, aunque van ya seis de ellas durante las 
que no duermo. Las vigilias en mi capilla son solitarias 
y silenciosas, pero de tanto en tanto logro distinguir 
algunas voces merodeando por sus rincones. Vienen 
de afuera, traspasan las cintas perimetrales. Susurran 
en latín, trayendo pesares y mal augurio. Ya no quiero 
escucharlas más, rezo para que, por favor, venga al­
guien a callarlas.

Innumerables veces he suplicado el socorro de las 
autoridades, pero no puedo disponer de ellas porque 
dicen que el edificio se encuentra en estado de con­
taminación ¡Apestado! Podrá ser cierto, pero ya pasó 
un año desde aquel brote primero. Todos aquí están 
muertos, y, sin embargo, yo sigo en pie. 

Última crónica del padre Formoso
Matías Edgardo Negro

Pese a las circunstancias, me empeño en dar misa 
todos los domingos. ¿Sirve realmente de algo un culto 
sin audiencia? Solo sé que, momentáneamente, es el 
último sostén de mi cordura. Algunas veces, el milagro 
de la Eucaristía parece silenciar las voces visibilizán­
dolas en las bancas, y, por un breve instante, se sientan 
a escuchar. Aquellas siluetas atentas, hambrientas me 
reconfortan. 

Se oyen sonidos extraños provenientes del confe­
sionario, sonidos animales. Fue allí que debí aislar al 
último de mis agonizantes monaguillos. Cada día que 
pasa, menos seguro me siento de que, efectivamente, 
se halle muerto. Huesos de rata continúan amonto­
nándose a su alrededor. 

No sé qué más hacer. Las voces son cada vez más 
intensas, cantan. Se acerca el fin, me encomiendo a 
Dios y a mi Patria.
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«El hombre, naturalmente, es un ser sociable» lee­
mos en distintos tratados de filosofía. Cuánta veraci­
dad toma esta definición actualmente, donde los ma­
tes en soledad adquieren más relevancia que nunca.

Como hombre cristiano apostólico, mi meta es al­
canzar la santidad, pero el aislamiento social obligato­
rio fue tornando dificultoso este designio. Los templos 
cerrados, las misas de forma virtual y, sobre todo, sin 
poder recibir los sacramentos más importantes en la 
vida de un cristiano, como la penitencia y la eucaristía.

«La santidad se encuentra en el camino que nos 
abre cada uno de nuestros días». Estas palabras ma­
nifestadas por San Francisco de Sales, en lo personal, 
están resonando en mi mente de forma constante. 
Gracias a ello, me vi motivado a poder buscar la santi­
dad en el espacio que hoy me toca, descubriendo que 
ser santo es ayudar en las tareas cotidianas, es aceptar 
que los tiempos de Dios son perfectos, pero todo ello 
sin descuidar la oración.

Un mate con la Madre 
Álvaro Gentilcore

Orar es entablar una charla amistosa con Dios. En 
mi caso, gracias al aislamiento, decidí aferrarme mu­
cho más a la compañía de su Santísima Madre, algo 
que, en lo personal, venía trabajando desde hace mu­
cho tiempo, pero que, entre la vorágine diaria, no po­
día encontrar. Sin embargo, hoy decidí comenzar a 
compartir con ella mis pensamientos más íntimos a 
través del mate, porque encontré mi lugar predilec­
to de oración en la comodidad de una mesa con un 
cuadro de la Santísima Virgen y, entre cebadas, pedirle 
que me guíe hacia su hijo Jesús.
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Terminaba el verano y podíamos percibir que los 
árboles querían descansar, las flores guardaban sus 
colores para la primavera. 

Este otoño lo presentía diferente. Soy enfermero 
y presentía guardias distintas, miradas distintas, algo 
venía. 

Muchas veces vulneraron mis derechos, y conozco 
el desamparo; me arrancaron algunas hojas aún ver­
des. 

Empezando a estudiar Abogacía en la UCALP, me 
colmaría de esos derechos que alguna vez me arreba­
taron y que estaba decidido a recuperar, y a velar por 
que a nadie más se los asalten. Conocí a la directora 
que hoy es la maestra, profesora, que no tuve en toda 
mi escolaridad. Regalos de la vida. 

Haciendo un paralelismo divertido, me sentía Matilda 
conociendo a la maestra Miel. Supe que este era mi 
camino. 

Una sola clase presencial pudimos tener para cono­
cernos entre alumnos y profesores. Porque el COVID-19 
nos congeló, a la Argentina en marzo, al mundo ya ha­
cía tres meses. 

Estoy haciendo todo profesionalmente, para que 
ustedes puedan mantenerse en sus casas, y no tengan 
que depender de mí ni de ningún dispositivo. Hoy yo 
los amparo. Ustedes quédense en casa.

El aislamiento social preventivo, obligatorio nos 
está gritando lo valioso que era un asado reunidos, 
compartir un mate o abrazarnos, tener a las aves li­
bres, los árboles gigantes y los ríos limpios.

Quiero dejar un lindo mensaje, después de ver una 
hoja caer: vienen hermosos y nuevos jardines; es tem­
poral, te lo aseguro, después del aislamiento lo único 
que nos espera es la primavera, y vivir. 

Vivir
Pascual Jesús Ruiz
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